Lettre à un jeune Poète
Une seule chose est nécessaire: la solitude. La grande solitude intérieure.
Aller en soi-même, et ne rencontrer, des heures durant, personne - c'est à cela
qu'il faut parvenir. Être seul comme l'enfant est seul quand les grandes personnes
vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l'enfant et importantes
du seul fait que les grandes personnes s'en affairent et que l'enfant ne comprend
rien à ce qu'elle font. S'il n'est pas de communion entre les hommes et vous,
essayez d'être prêt des choses: elles ne vous abandonneront pas. Il y a encore
des nuits, il y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les
pays. Dans le monde des choses et celui des bêtes, tout est plein d'évènements
auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants sont toujours comme l'enfant
que vous fûtes: tristes et heureux; et si vous pensez à votre enfance, vous
revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les grandes personnes ne sont
rien, leur dignité ne répond à rien.