Déjà de Singapour on reniflait l'opium.
Le brave Anglais savait ce qu'il faisait.
A Genève il tonitruait
contre les marchands clandestins
mais chaque port, aux Colonies,
crachait son relent de fumée autorisée
par un chiffre officiel et quelque congé lucratif.
A Londres le gentleman assermenté
portant un impeccable habit de rossignol
(pantalon à rayures et amidon d'armure)
trillait contre le vendeur d'ombres,
mais ici en Orient
le masque s'abattait
et on vendait la léthargie à chaque coin de rue.

Je voulu savoir. J'entrai. Chaque estrade
avait son gisant,
nul ne parlait, nul ne riait, je crus
que ceux-ci fumaient en silence.
Pourtant, auprès de moi la pipe grésillait
lorsque la flamme avec l'aiguille se croisait
et dans la tiédeur aspirée qui mêlait
à la fumée laiteuse entrait dans l'homme
un bonheur statique, une porte au loin
s'ouvrant sur un vide au goût succulent:
l'opium était la fleur de la paresse,
le plaisir immobile,
la pure activité sans mouvement.

Tout était pur ou semblait l'être,
tout en glissant sur l'huile et les gonds
pour arriver à n'être plus rien qu'existence,
rien ne brûlait, nul ne pleurait,
tourments ici n'avaient pas leur place,
il n'y avait pas de charbon pour la colère.

Je les regardai: pauvres gens déchus,
manoeuvres, coolies de ricksha ou de plantation,
trotteurs chétifs,
chiens de la rue,
pauvres gens malmenés.
Ici, après avoir blessés,
après avoir été non pas des êtres mais des pieds,
après avoir été non pas des hommes mais des bêtes de sommes
après avoir marché, marché, et sué et sué
et sué du sang et ne plus avoir d'âme,
ils étaient ici maintenant,
solidaires,
allongés,
eux, les gisants enfin, les pattes-dures:
chacun avec sa faim s'était payé
un droit obscur à ces délices,
songe ou mensonges, bonheur ou mort, ils se retrouvaient
enfin dans se repos que cherche toute vie,
et respectés enfin, sur une étoile.

(Mémorial de l’île noire  II . Le lune dans le labyrinthe)